“异类”从科幻诞生的最初就相伴而生，并持续不断的发展壮大。第一部现代意义的科幻小说《科学怪人》（《弗兰肯斯坦》）讲述的是人类科技自己创造的“异类”。而第一部科幻电影《月球旅行记》则展现了外部世界的“异类”——外星人，这也是我们要讨论的主角。

  外星人到底是啥样子呢？在这部最早的科幻电影里，外星人是月球上的人，他们的形象简单鲜明，根据善恶不同，就是一些人形动物，或者和人没什么区别，连月球都被拟人化了。这里的外星人是艺术想象的造型。这时赫伯特·乔治·威尔斯的小说《世界大战》刚问世几年，小说里的火星人则是用相对科学严谨的态度塑造的多足爬行生物。

  这两部科幻作品里的外星人形象代表了塑造外星人的两个最重要的主导原则：艺术原则和科学原则。

  几乎所有外星人形象都要基于这两个原则来塑造，只是各占的比重不同，呈现的效果不同，二者不能拆开来单独存在。所以我们在本文中将以艺术原则和科学原则结合的综合分类来解读科幻作品，尤其是科幻电影中外星人形象的塑造。这些分类各有叠加，并不唯一。

  人类最容易类推出的外星人形象就是碳基生物，因为人类自己和人类目前已知的所有生物都是碳基生物，这和想象力的扩散方式是一致的。

  另一方面，生命的起源经历了一系列极其小概率的事件，从宇宙常数到地球的位置、大小，到液态水存在的条件，及局部的生化反应条件等等。这些小概率事件使得一种独特的生命物质被创造出来，那就是DNA。现在的科学研究越来越倾向于认为，DNA是一个特例，它没有替代品。DNA的结构简洁而恰到好处，能够轻易解开或结合，能够在保持复制精确度的同时保持变异创新的能力。到目前为止，我们没有发现任何接近DNA性质的其他东西。

  所以有理由预言，宇宙里的大多数生命都基于DNA。如果这一点成立，那么外星生物也最可能是碳基生物，并且具备双边对称性、神经元、管腔结构和眼球器官等特征的可能性也很大。人们从自己和熟悉的生物来外推外星生命的形态，这恰巧符合了最合理的方向。

  于是，碳基外星人成为了外星人中最庞大的一个大类。在这里面，又可以分出类人形、非人形、人形、融合形几种常见的类别。这不是严格的区分，只是一种倾向。

  类人形外星人大体上和人类类似，然后再进行一些或科学或艺术的变形，直观上就能够引起“这是高等生物”的联想。

  《E.T.外星人》中的外星人E.T.大概算得上是最经典的外星人形象，头大身小，眼睛大而神秘，手指细长，皮肤皱巴巴的。这个形象是一种“科学含量”比较高的塑造，参考早些年对于未来人类的进化假想，科学家猜测智能高度进化的外星人也会具有类似的特征——大脑发达硕大，四肢由于劳动得越来越少而变得细弱。而类人形是有进化上的优势的，直立行走解放双手，同时灵巧的手指可以制造和使用工具，这为进化出文明提供了便利。类似的外星人形象还可以在《第三类接触》《天兆》等电影中见到。

  其他的变形也各有各的用意。《阿凡达》中蓝色皮肤高大瘦长的潘多拉星人神秘而英勇，并且蓝色也是他们星球上的保护色；《火星人玩转地球》里的骨瘦如材脑袋膨大露出脑沟回的火星人，滑稽又狰狞。经典科幻剧“星际旅行”系列以及它的电影“星际迷航”系列登场过各种各样的外星人。其中有一批类人种族，有点不同却又都像人类，有些人种之间可以通婚，有些不能，这一设定则被赋予了更多科幻背景。《星际迷航——下一代》的某一集透露过，人类、罗慕伦人、克林贡人以及剧中出现的每一个类人种族实际上来自一个共同的祖先。祖先在宇宙中撒播下生命的种子，遗传信息引导不同的生命朝同一个方向演化（这其实是有科学漏洞的）。“星际旅行”展示出来的宇宙人种演化大图景，实际上是地球上的人类演化过程的一个放大版。亲缘接近的族群之间没有生殖隔离，分开演化的两个族群之间就越来越难杂交繁殖后代。

  非人形的外星人或者像我们知道的某种生物，或者像生物的混合体，我们其实很难真心地把他们叫做“人”，我们脑袋中根深蒂固的观念是外星人至少要有一部分“人样”。这正是这样设计的目的，在心理上暗示着你这是一种离人性很远的怪物。我们更愿意称这些东西为“智能外星生物”。

  影史上的经典怪兽异形，从名字就知道，像从地狱里爬出来的家伙。H.R.吉格为它集中了人类对于外星生物的一切邪恶想象：外形恐怖，狡猾嗜杀，生命力顽强，血液胜过强酸，以杀死宿主为寄生方式，还有那个大嘴套小嘴的阴险“机关”。这些元素完美结合了生物设计原则和美学设计原则，无怪乎异形能够如此恐怖而又具有真实感。

  有三部一脉相承的科幻电影，1956年版的《天外魔花》，1978年版的《人体异形》，1993年版的《异形基地》，描述的都是寄生型外星人，从类似植物的外星人到恶心的触手系。它们更像是虫蛇，悄然潜入，防不胜防。在与自然界打交道的演化过程中，人类天生就会对蛇状的物体产生警惕，这种造型更能激起人的恐惧感。而它们变得像人的那一刻就是它们占据了人类躯体的时刻。

  很多外星人造型已经有成熟的文化心理沉淀。例如《普罗米修斯》中最后出现的章鱼形外星人来源于克苏鲁神话。克苏鲁神话是由美国作家洛夫克拉夫特创立的现代神话体系。克苏鲁是来自异世界的邪神，神秘，不可知，力量无边，没有善恶原由。洛夫克拉夫特的小说的共同主题是：人类在宇宙中渺小无意义，所有对神秘未知的探求都会招致灾难；人类经常需要依靠宇宙中其它强大的力量求存，然而这些力量对人类却毫不关心。这是人类面对外部世界的现代性恐惧的一种隐喻。克苏鲁的造型幽深、恐怖、神秘、扩张性强，成为许多异类塑造的灵感来源。

  人们总会思考一个问题，如果统治地球的智慧生物不是我们，而是这种或那种生物，他们的形态会是怎样的？这种思路自然也被搬到了外星人身上。《星河战队》和《安德的游戏》这两部电影以及小说原著都用到了一个经典的外星人设定——社会性昆虫。这是从蚂蚁这种社会性昆虫身上获得的灵感。虫族的整个社会就相当于一个巨大的生物，“头脑”是虫王，其他个体只是这个生物体身上的器官，并没有独立意识。这也让它们有了一个可以让人类（编剧）钻空子的巨大弱点——人类只要杀入虫围消灭虫王，就可以宣判虫族“脑死亡”。

  在社会性昆虫的外星人设定渐渐不新鲜后，《明日边缘》用了改进版的设定，由成千上万的个体组成巨大松散生命体，大脑是“欧米茄”，神经细胞是“阿尔法”，普通细胞是拟态者，可以变幻出各种形态。大脑拥有了一种神奇的能力，可以重启时间线。当然，前面所说的那个弱点仍然存在。

  有一种外星人看起来很偷懒，就长着一张人类的脸，除了能力不同，和人类看不出啥不一样的区别。这种外星人的剧情作用很大，他们可以潜伏在人类中间，甚至可以跟人类谈情说爱，还可以顺便让人类反思自身，比如《关键第四号》《超人》。当然，审美作用也很大，比如《第五元素》里的莉露，假如没有米拉·乔沃维奇的惊艳演出，谁愿意看一大坨肉掉在出租车上；再比如《来自星星的你》中的都教授，所以这都不叫科幻剧而叫偶像剧了。这种外星人还有一个很大的优点是拍摄起来省钱省事。

  融合型外星人简单来说就是人和动物或植物的结合。他们要有动物、植物的某些功能和审美效果，也要具有人的认同感。在还没有了解之前，在观众的感性认识里，他们处于人和动物之间，代表着两端之间的无限可能性。他们和人类之间隔着一条难以逾越的宏沟，有时似乎又可以跨过去，互相交流甚至转变。

  《铁血战士》中的掠夺者种族，长着一张毒虫加猪头的嘴脸，他们在《异形》之后的电影里相爱相杀，他们的武器也可以被人类使用。《独立日》中的外星人就是章鱼和人形的结合，他们的飞船的操作界面简直就是为人类量身定做的（人类电脑病毒都能起作用）。《第九区》中的“大虾”实际上也是一种社会性昆虫式的外星人，长着像蝗虫一样的口器，弓着身子像大虾一样。他们的普通个体智商较低，女王挂掉后他们落到地球上饱受欺凌。主人公被“大虾”的基因感染后开始向外星人变化，体验到“大虾”们的卑贱。这一些设定让融合型风格的外星人变得鲜活多面。

  非碳基外星人在科幻里是少数派，他们也有基于像与不像人形的分类，因为创作者和面向的对象总是人类嘛。不过这里换一种视角，从非碳基生命的科学理论基础出发，把非碳基外星人概括成两种最常见的形态：硅基和自由形态。

  硅是制造集成电路的主要材料，是自然界中蕴藏量巨大的一种物质，硅与碳的许多基本性质相似，所以硅元素被科学家视为碳元素之外的最大有可能支撑生命基础的元素。虽然这个可能性并不大，但是科幻就是一个抓住一切可能性的东西。硅基生命从这个狭小的门缝中挤进科幻的世界，发展壮大。硅基生命是指以硅元素为生命基础物质，以此作为遗传、表达的基因载体。当一个机器人能自我复制、繁殖、改造的时候，它就可以称为硅基生命了。

  变形金刚是硅基外星人的代表。《人工智能》里的充满流线型美感的单晶硅一样的外星人，虽然没有交代，也像极了发达到极致的硅基生命。科幻小说里描绘了更多电影难以表现的硅基外星人。诸如威尔斯描绘的在硫磺大气中、钢水海洋旁漫步的硅铝化合物“人”；刘慈欣在《山》中描写的起源于星球内部的以放射性能量为生的硅基文明，水和水蒸汽对这种外星人就像砒霜对于碳基生物一样，是剧毒的物质。正所谓“此之良药，彼之砒霜”，这是一个很好的多样性例子。

  人类的技术是人类躯体的延伸，技术发展得越先进，人类挣脱躯体限制的能力就越大。人们对外星人的想象也是基于此的，从控制先进机器到控制物质、能量，再到控制自身结构，越往后束缚越少。当生命进化到终极形态，一种想象是，生命将抛弃躯体，成为电流或电波。英国天文学家、科幻作家弗雷德一霍伊尔在小说《黑云压境》中，想象星尘的黑云从无序中产生有序，气体变成一种分散的、分布式的“灵魂”。在电影《至暗之时》中，电波态的外星人来无影去无踪，显形时像极光，被打出原形时像一堆鸡排。自由形态的外星人是一种极致想象，由于不好描写也不便于视觉化，在科幻中出现得较少。

  在有些科幻电影中，外星人只是以一个符号的形式出现的，被象征化或者宠物化处理，有时会变成一个充满艺术表现力的画板。例如《长江七号》中的七仔，就是一个毛茸茸的神奇小宠物，相当于童话里的仙子，还便于卖周边玩具。《火星任务》中的外星人像不食人间烟火的天外高人，简洁流线型的身体里流动着星辰般的光点。这些符号型的外星人负责把外星人的感性认识带给大家，或者承担非现实主义的角色。

  虽然人类目前还没见过一个外星人，但外星人的形象已被塑造了千千万万，他们反映着我们的价值观、文化心理、存在方式，还有与世界打交道的方式。外星人就像人造人、机器人、吸血鬼、超级英雄这些“他者”一样，不断冲击着我们和世界之间的界限。这些思想实验让我们不断思考、成长，当有一天外星人降临时，我们该可以自豪地宣称，我们用自己的历史做好了迎接这一刻的准备。